Первые 15 лет своей жизни Бен Шентон жил в секте, участники которой считали, что скоро наступит конец света. Вместо этого однажды приехала полиция и окунула его в новый и незнакомый мир … настоящий.
Спрятанные от мира в доме на берегу австралийского озера Эйлдон, за густым лесом и колючей проволокой, семеро детей в одинаковых нарядах с осветленными волосами заканчивали утреннюю практику хатха-йоги, когда услышали шум на лестнице.
Вдруг в комнату ворвались полицейские в униформе и собрали детей. И уже через несколько минут они вывезли их с уединенного участка площадью в два гектара, который был для них домом, в новую реальность. 15-летнему Бену Шентону понадобится несколько лет, чтобы к ней привыкнуть и полностью ее понять.
До того августовского дня 1987 года его представления о мире формировала Энн Гамильтон-Бирн, гламурная и харизматичная тренер по йоге, убедившая в конце 1960-х годов своих последователей присоединиться к секте, которую называли «Семья». Ее участники верили, что Энн — перевоплощение Иисуса Христа, и когда наступит конец света, они будут нести ответственность за перевоспитание выживших.
Бену и другим детям сказали, что Энн — их мать. Она научила их избегать посторонних, и если кто-то приближался к ним — например, на берегу озера — следовать мантре Невидимое, Неслыханное, Неизвестное. «Ни одному постороннему человеку, не являющемуся членом секты, нельзя было ничего рассказывать, — говорит Бен. — Если у меня случались с ними любые контакты, я тщательно думал о том, что говорю, чтобы ничего не выболтать».
Члены близкого окружения Энн, известные как «тетушки», помогали ухаживать за Беном и другими детьми. Они просыпались в 5 утра в комнатах, похожих на общежитие, и соблюдали неизменный распорядок дня: йога, медитации, уроки, йога, медитации, домашние задания, сон. И хотя в 1987 году, когда приехала полиция, в доме было всего несколько детей, когда-то их было 28.
И кормили скудной вегетарианской пищей и часто наказывали. «Тетушки» погружали детям головы под воду, а руки держали над свечами, пока они не начинали гореть, а сама Энн, когда где-то не путешествовала, могла бить их шпильками своих туфель.
«Одного лишь наблюдения за таким было достаточно, чтобы оставить серьезные эмоциональные шрамы», — говорит Бен, вспоминая атмосферу «неприкрытого ужаса», в которой они жили.
Одним из способов, которыми Энн контролировала членов секты, были наркотики. Детям постоянно давали успокоительные средства вроде могадона и валиума. Взрослые и старшие подростки на регулярных церемониях под названием «просветления» обязаны принимать ЛСД; Энн думала, что таким образом она сможет укрепить преданность своих последователей.
И хотя Бену не нравилось его воспитание, ничего другого он не знал. «Когда ребенку создают реальность, в ней нет никаких ориентиров, — говорит он. — Не было никаких альтернативных вариантов».
Это мгновенно изменилось в день, когда приехала полиция.
Лежа в постели той первой ночью вдали от озера Эйлдон, Бен вспоминал все, что сказал в тот день, чтобы убедиться, что он не рассказал ничего, из-за чего у него могли возникнуть проблемы. Но вдруг он понял — это больше не имело значения. Он не вернется к Энн. «Я думаю, тогда я впервые в жизни понял, что свободен», — говорит он.
Но тогда же началась и настоящая работа.
Бен узнал, что его мать — не Энн, а «тетушка» по имени Джой, которую он не любил. Остальные дети не были его братьями и сестрами — одни были детьми других членов культа, другие — сиротами, которых Энн усыновила. Ему было 15, а не 14, как ему сказали. И, конечно же, Энн не была перевоплощением Христа.
Ему пришлось привыкать к совершенно иному миру, о котором он ничего не знал, и находить в нем свое место.
В школе Бену было непросто влиться в коллектив. Когда трое более популярных парней пытались взять его под свою опеку, он их оттолкнул. И это неудивительно — детей в Семье, которые слишком сблизились, быстро разделяли, поэтому он никогда не знал, что такое дружба. Но даже если бы и знал, ему было бы непросто подружиться со своими одноклассниками. «Обычно дружба возникает, когда у вас есть общие взгляды, общие интересы или отношение к вещам, — говорит Бен. — У нас с ними ничего из этого не было».
Бен боролся с депрессией и суицидальными мыслями, которые достигли кульминации одной ночью 1988 года во время школьной поездки по центральной Австралии. Он был в слезах, когда к нему подошел учитель и напомнил ему, что другие дети знали друг друга с раннего детства. «На это нужно время. Тебе придется научиться находить с ними общий язык, — сказал он. — Они открыты для этого, но свою часть работы тебе придется делать самому».
Бен воспринял этот совет близко к сердцу. Он начал изучать поведение других людей, анализировать результаты их действий и делать выводы.
В это же время он переехал из детского дома в дом приемных родителей и начал ходить в церковь. Постепенно новый мир становился для него домом. О женился и родил двух детей, которым сейчас 18 и 20 лет. А также устроился на работу в IBM, где работает уже 22 года.
Бен также сблизился со своей бабушкой — матерью своей матери — и часто заезжал к ней в гости. Его мать, Джой, жила за границей, но также посещала маму, когда приезжала в город. В 2006 году они случайно приехали к ней одновременно.
Они не разговаривали с тех пор, как Бен впервые узнал, что Джой была его матерью, почти двадцать лет назад. Тогда Джой сказала Бену, что не хочет иметь с ним ничего общего. Он запомнил ее слова: «Даже не думай появиться у меня на пороге — я захлопну дверь перед твоим носом».
Но Джой смягчилась, а религия научила Бена прощению. «Она дала Энн слово не общаться со мной, — говорит он. — Это не значит, что у нее не было никакой заботы, желания иметь отношения или любовь».
Джой сохранила близкие отношения с Энн, но с тех пор она поддерживала связь и с Беном тоже.
Когда Джой приехала к Бену в 2012 году, она задала ему неожиданный вопрос: не пойдет ли он с ней в гости к Энн? На тот момент Энн жила в доме престарелых и лечилась от деменции. Она так и не попала в тюрьму. На самом деле единственным наказанием, которое она получила, стал штраф в размере 5000 долларов США за подделку документов троих детей. Для выдвижения ей других обвинений не было достаточных доказательств.
Бен согласился, частично из любопытства. Но в то время, как Энн тепло встретила Джой, она не показала никаких признаков того, что узнает Бена. Когда он просматривал альбом фотографий в ее комнате, то быстро понял, что там куча фото из его детства.
Это был последний раз, когда он видел Энн. Она умерла в июне этого года в возрасте 97 лет.
И хотя Бен говорит, что не будет «танцевать на ее могиле», после ее смерти он все же почувствовал облегчение. По его мнению, она так и осталась в мире своих фантазий и никогда не жалела о содеянном.
«Она создавала ложь, увековечивала ложь и вредила людям … По-моему, ей просто неизвестно чувство, которое мы называем покаянием», — говорит он.
Все дети из «Семьи» были травмированы в разной степени, говорит Бен. Имея стабильную работу, жену и двух детей, он считает себя счастливчиком.
Теперь он думает о будущем.
Он создал сайт «Спасите Семью», чтобы информировать людей о культах, тоталитарных организациях и свободе воли. Он также пишет книгу «Жизнь за проволокой», где рассказывает об опасностях сектантства, которым его научило детство.
«Вы пытаетесь разложить по полочкам то, что произошло и почему, и понять все это, — говорит он. — Я пытался приспособить свою жизнь к реальности».
Мириам Анненберг Всемирная служба BBC